Hiroshima, por amor

(a partir de un reportaje
a un alto funcionario de EE.UU.)


dicen que fue por amor / a la humanidad
que así todo sería más rápido / ya habían profetizado la lluvia
la muerte / eligieron la mañana / las ocho y cuarto / cuando
madres con hijos en brazos / y hombres de trabajo / de escuela
miraban un cielo / límpido / que no fue / sólo un destello
blanquecino / rosáceo / un temblor no natural
vientos sofocantes / a las ocho y cuarto
de un seis de agosto / que despertaba por un momento calmo
¿dios? / al instante Nada / el infierno

allí / con hora precisa / árboles de fuego
arrozales sin verdor / un seis de agosto la lozanía ardiendo
como paja seca / casas / fábricas / museos
escombros en torbellino / tranvías / trenes
desencajados caballos desgarrados perros cabeza de toro
todo ser viviente / petrificado / en un gesto
un guerrero / detenido en su marcha a las ocho y cuarto una mujer
detenida en la ventana / con su lámpara de luz
ausencia real de color a las ocho y cuarto
cuando miles sin saber por qué miles / que ya no son
despertaron por última vez un seis de agosto
de hace cuarenta y dos años / sólo
se muere en la memoria a las ocho y cuarto
dicen que fue por amor
que todo sería más rápido
aún dicen que
por amor


06/08/1987

"Hiroshima, por amor" forma parte del libro inédito En medio de la lluvia / la noche / el día (poemas, 1983-1991).